刘婶：子午岭的蜂农

刘婶今年五十五，子午岭山里的蜂农。
和蜜蜂打了三十年交道，被蜇过无数次。
她说："蜂子蜇你是喜欢你。你看它采蜜，就知道这山里有啥花开了。"

蜂箱在山里

刘婶的蜂箱不放在家门口，放在子午岭深山里的崖壁下——那里槐花、枣花、荞麦花次第开，蜜蜂有大半年的蜜源。春天槐花开的时候，整个山里都是槐花的清香。蜜蜂忙得嗡嗡叫，刘婶也忙——检查蜂箱、分蜂、换巢脾。

一年割两次蜜——夏天一次槐花蜜，秋天一次百花蜜。割蜜的时候，刘婶戴上蜂帽，点上艾草绳。艾草烟让蜜蜂安静下来。她打开蜂箱，取出巢脾，用小刀削去封盖的蜂蜡，放进摇蜜机里摇。金黄色的蜜从摇蜜机里流出来，稠得像油。一瓶土蜂蜜，是一座山一整年的花，成千上万只蜜蜂一趟一趟采回来的。

和蜜蜂打交道三十年，刘婶懂它们。蜜蜂分巢的时候会先在附近转圈——这是在找新家。蜂王跑了，工蜂会集体躁动——得赶紧追回来。这些经验书里没有，全靠三十年一点一点摸索出来的。她说，蜜蜂是山里的精灵，你对它好，它就对你好。