赵师傅：环县皮影戏班主

赵师傅今年七十二，环县人。
从二十岁跟师父学皮影，刻了五十年、唱了五十年。
他说："皮影是死的，唱是活的。同一个关公，不同的嗓子唱出来，魂儿不一样。"

刻皮影的手艺

做皮影用的是牛皮。赵师傅选皮，要选三四岁的黄牛皮——太嫩没韧性，太老刻不动。牛皮买回来，先在水里泡三天，刮去毛和脂肪。再在石灰水里泡一天，让皮子变软。捞出来，用刮刀反复刮，刮到透光为止。

刻皮影的刀子有几十把——圆刀、尖刀、平刀、斜刀。赵师傅刻了一辈子，刀子在皮子上走，不画线不断线，一刀下去该刻多深刻多深。刻出来的皮影人，关节能活动，上了色，安上操纵杆，就在白布后面活了起来。

皮影戏的唱腔叫道情。环县道情是国家级非物质文化遗产，唱腔高亢苍凉。赵师傅嗓子一扯，能传遍整个麦场。他肚子里有几十本戏——《穆桂英挂帅》《孙悟空三打白骨精》《王宝钏》，一本一本，从头唱到尾，不用看本子。

他说，道情不是唱给人听的，是唱给这片土地听的。嗓子里的每一道沙哑，都是黄土高原的风沙磨出来的。

赵师傅的戏班子现在只剩三个人——他拉胡琴兼唱，一个打梆子，一个敲锣。最年轻的那个也五十多了。年轻人没人愿意学，赚不到钱。赵师傅说，他不怪年轻人。他只想在还能唱的时候多唱几场。唱不动了，那些皮影人就收进箱子里，盖上盖子。