纺车

纺车是黄土高原上女子纺线的工具。
棉花捻成线，线织成布，布做成衣裳和鞋。
一架纺车嗡嗡嗡地转，是窑洞里最日常的声音。
手工刺绣拖鞋上的每一根线，都是从纺车开始的。

纺车的样子

陇东的纺车是手摇的。一个木头做的轮子，比脸盆大一圈，中间有轴，轴上有摇把。轮子上套着一根细绳，绳子连着纱锭。摇把一转，轮子带着纱锭飞转，棉花捻子在纱锭上被捻成线，绕在纱锭上。线越绕越多，从一团棉花变成一锭线。

冬天的晚上，窑洞里最暖和的地方是炕上。奶奶盘腿坐在炕沿，纺车放在身边。右手摇摇把，左手捻棉花，纺车嗡嗡嗡地转，线一丝一丝地缠在纱锭上。捻子太粗了线就粗，捻子太细了线就断。力道要刚刚好，不快不慢。这是几十年的手感。一晚上能纺满满一锭线，够织一小块布。

纺出来的线经过织布、纳底、绣花，最后变成一双手工刺绣拖鞋。陇东女子出嫁的时候，嫁妆里一定有自己做的绣花鞋。一双鞋从棉花到成品，不知纺了多少线、纳了多少针。今天的手工刺绣拖鞋，就是从这些纺车声中一针一线传下来的。