架子车

在陇东，架子车是每家每户最离不了的运输工具。
两个胶轮，一个木头车厢，两根长长的车辕。
收麦的时候，架子车装得冒尖；赶集的时候，架子车上坐着老人和孩子。
它是黄土高原农村的"万能车"。

架子车的样子

架子车的结构简单到不能再简单——两个大胶轮，中间串一根铁轴，轴上搁一个长方形的木头车厢。车厢前面伸出两根长长的车辕，车辕之间系一根绳套。人站在车辕中间，肩上挎着绳套，双手握着车辕把，身体往前倾——架子车就动了。

车厢两边有侧板，前后有挡板。拉粮食的时候把挡板都插上，车厢变成一个方框；拉长东西（比如树杆、竹竿）的时候把挡板抽掉，东西就架在车辕上。车厢底下常常挂着一条绳子和一根摇把——绳子用来捆车，摇把用来摇手扶机。

拉架子车是个力气活。空车的时候轻，人走在车辕中间，车辕夹在腰两侧，两只手一抬一拉就行。装满粮食就沉了——一车麦捆堆得比人还高，拉车的人身体前倾到几乎和地面平行，绳子勒进肩膀里，一步一步往前拱。

上坡最难。一个人拉不上去，得有人推。推车的人站在车后面，双手顶着车厢，喊着号子："一——二——走！"两个人一前一后，一拉一推，架子车一点一点往上挪。上了坡顶，拉车的人直起腰喘口气，汗水顺着脸颊往下淌。

下坡也难。装满粮食的车惯性大，会自己往下冲。拉车的人要把车辕使劲往上抬，让车尾拖在地上当刹车。有时候坡度太大刹不住，车辕把人都挑起来，双脚离了地，整个人挂在车辕上。后面的人赶紧拽住车厢，喊着："慢点！慢点！"

六月收麦，塬上的土路被太阳晒得发烫。架子车一辆接一辆，来来往往。车上装满了麦捆，堆得冒尖，用绳子煞紧。拉车的人光着膀子，肩膀上勒出一道红印子。后面跟着老人和孩子，捡掉下来的麦穗。

到了麦场，把绳子解开，麦捆卸下来。卸完又赶紧往回走，去拉下一趟。一天下来来回回十几趟，拉车的人晚上躺在炕上浑身酸痛，但心里踏实——麦子拉回来了，一年的口粮有着落了。

架子车不只是拉庄稼的。赶集的时候，架子车上坐着老人、孩子，有时候还铺一床被子。老人坐在车厢中间，孩子坐在老人腿上。拉车的是家里的壮劳力，媳妇跟在旁边走。架子车在路上"咯噔咯噔"地响，孩子一颠一颠的，很舒服。

有时候走亲戚也拉架子车。车厢里搁一篮子鸡蛋、一袋小米、两瓶罐头。老人坐在车厢边上，碰见熟人打个招呼："啊达起来？"——"到他舅家去。"

小孩子最喜欢玩架子车。大人不在的时候，我们把车辕抬起来，推着空车在麦场上跑。一个人坐在车厢里，另一个人在前面拉，跑得飞快，车厢里的人颠得咯咯笑。

有时候把车辕架在墙上，车厢就成了一个"窑洞"，我们钻进去过家家。车轮子也可以拆下来滚着玩——胶轮子滚得又远又稳，比铁环好玩多了。

后来有了手扶机、农用三轮车，架子车用得越来越少了。很多架子车被停在窑洞门口，车厢板上长了青苔，胶轮瘪了，车辕斜靠着墙。但很少有人把它们扔掉——万一哪天手扶机坏了、三轮车没油了，架子车还能用。

那是黄土高原上最朴素的运输方式。两个轮子、一个车厢、两根车辕、一个人的力气。它拉回来的不只有庄稼，还有一家人的日子。