麦场上的童年

麦场是黄土高原上最开阔的地方。
一块平整的塬面，用石磙碾得光滑如镜。
夏天打小麦，秋天打谷子，麦场上的连枷声是丰收的节拍。

打场：一场盛大的劳动

七月打小麦，九月打谷子。庄稼收回来，铺在麦场上，晒到干透。然后开始打场——几个人站成一排，同时挥舞连枷。

连枷是一根长木柄，前端用皮绳连着一块短木片。举起来，甩下去，短木片拍在谷穗上，谷粒簌簌落下。一个人打快了，整排人跟着加快；一个人慢了，后面的人跟着乱。所以打场讲究节奏——举、落、举、落，像一首没有旋律的歌。

麦场上的五谷杂粮——小麦、谷子、荞麦、燕麦、黄米——都是这样一粒一粒打下来的。每一粒粮食，都经过连枷的拍打、太阳的暴晒、木锨的扬场。没有机器的年代，粮食是靠汗水和时间换来的。

打完场，是扬场。用木锨铲起打下来的谷粒和谷壳的混合物，迎着风扬起来。风把轻的谷壳吹走，重的谷粒落回地面。扬场需要等风——风太小吹不走壳，风太大连谷粒一起吹跑。

有时候风不合适，扬场的人就站在麦场上等。等一阵刚好的风来，赶紧扬几锨。风过了，再等。一整天下来，脖子酸、胳膊疼，但看着地上金灿灿的谷堆，什么累都忘了。

对大人来说，麦场是劳动的地方。对小孩子来说，麦场是游乐场。谷垛堆起来的时候，我们在上面打滚、捉迷藏。谷垛有粮食的香气，也有太阳的余温。躺在谷垛上，望着头顶的蓝天，白云飘过，塬上的风吹得浑身舒坦。

有时候晚上也不回家，就睡在麦场上。爷爷铺一张席子，我们躺在上面数星星。黄土高原的夜空，星星特别多、特别亮。爷爷指着天上："那是天河，那是牛郎星，那是织女星。"谷垛旁边有蛐蛐在叫，远处有狗在吠，空气里是粮食的味道。那样的夜晚，是童年最宁静的记忆。

后来有了收割机，有了脱粒机，麦场渐渐不用了。连枷挂在墙上落满了灰，木锨也锈了。但那些在麦场上度过的夏天和秋天，那些连枷声、扬场的身影、谷垛上的夜晚，一直在记忆里。

现在打开一袋五谷杂粮，闻到那股熟悉的粮食香，就想起麦场上的那些日子。